《周木李长耕小于》小说简介
在遥远的沙漠中心，西海监狱被荒凉和孤独包围，这里关押的都是重刑犯，出于对生存的无奈，极少有人梦想逃出生天。监狱里的管理松散，几乎没有人会选择在这片无情的沙漠中挑战生命的极限，除非他们已经失去了所有的希望。
这一天，注定成为这个监狱历史上的一个转折点。虽然还未到每月定期的送餐日，但一辆车在大门口停下，狱警们不得不接待新来的囚犯。一个瘦弱的男子被带了出来，他正是周木，因一场意外入狱，孤独寡言的他在狱中度过了长达十一年的时光。因表现良好，最终得到了提前释放的机会。
被特警们护送的周木，一路上神情恍惚，时而低头默默无语，时而透过车窗凝视着窗外千篇一律的沙漠与戈壁。特警们虽然平时对这些重刑犯颇有好奇，但这次却受命任务，必须特意确保周木能够安全回到家中。
在他们行进的过程中，年轻的特警小于忍不住提议停下车买些哈密瓜，两个前辈趁机换位陪他去。小于出于好奇询问周木的身份，未曾想到这位曾被称为“村里最有前途的小伙子”，如今却成了大家眼中的“杀人狂魔”。
不久之后，车子终于驶入了周木久违的村子瓶口村。曾经的热血青年，如今却只剩下黯淡的回忆。他的父母早已去世，老婆也已离他而去，连自己的家都被他人占据。村长李长耕是他小学同学，尴尬又不知如何面对的李长耕热情但心存警惕地接待了他们，试图在这个人的归来中，维护村子的形象。
对于周木的身世和他如今的地位，李长耕心中充满了复杂的情感，他强行带着职业口吻鼓励周木重拾生活，但当看到周木木然的神情时，不免感到了一丝恐惧。李长耕想要将村里的希望寄托在这个曾经的同学身上，却不知未来的路将会怎样。
拒绝留下来共进午餐后，特警们返回，周木则孤独地走向村尾那栋古老的房子。那里几乎无人居住，暗沉的阳光透过窗户洒在地面，只有那一束光芒刺穿周木漫长的沉寂。他无法控制情绪，痛哭出声，那声声哀嚎在安静的村子中回荡，令经过的村民在心中更加惶恐与疑惑。
周木的归来，似乎注定不会平静。他内心深处隐藏的伤痛与愤怒，会如何在未来的生活中爆发？他永远无法忘记在西海监狱中度过的岁月与挣扎。而这样的回归，在这片贫瘠而又孤独的土地上，注定会激起涟漪，引发出更加复杂的人际关系与故事，等待着他去面对、去改变。
随着周木的逐渐融入村子的生活，曾经的往事是否还会继续缠绕着他，而他又是否能真正找到自我，重塑人生？沙漠之中，将要上演的是一场人与人之间的斗争、救赎与重生的故事。每一个选择，都将决定他未来的命运走向，等待着我们一同去揭晓。